Sorti dans un monde pré-MeToo, ce film annonce la façon dont allaient bientôt être relues les grandes affaires du passé. Ici, alors que la télé-réalité n'a pas encore déferlé sur le petit écran, le premier procès retransmis en direct à la télévision devient le réceptacle de tous les fantasmes de la société américaine du moment sur les femmes. Femme fatale, Pamela Smart est scrutée sous toutes les coutures et jugée pour son look, son apparence et son attirance pour les lumières. Femme perverse, elle est condamnée d'avance pour avoir manipulé un adolescent innocent. Trois décennies plus tard, les commentaires de l'époque prennent un sens tout autre, et permettent aussi d'observer les rouages et la naissance d'une certaine version de la société du spectacle.
